故事一 · 2024.10.21
沉寂的午后
一家人难得齐聚一堂。外面的世界在燃烧，屋里的电视还在响。现在，你们该做些什么？
2 个选择
进入故事 ↗
图片来源：上海热线
02
/ 06
MY STORY
我的故事
四个普通的下午。四次没有正确答案的选择。
故事从他们，也从每一个读到这里的人开始。
故事二 · 萨娜·卡迈勒
母亲与女儿
保温箱里的孩子还在呼吸。家里的孩子已经饿了。角落里，母亲留下的金戒指在发暗。
2 个选择
进入故事 ↗
故事三 · 阿斯玛
曾见过的美好
孩子围在身边，想听一个美好的童话。你张了张嘴，却不知道如何在这片土地上，为他们织造一个梦。
2 个选择
进入故事 ↗
故事四 · 一位教师
何以为家
两年，五次流离失所。帐篷里挤着四个孩子。一位记者找到你，问：你愿意讲讲现在的生活吗？
2 个选择
进入故事 ↗
03
/ 06
THE WOUNDS
狰狞的伤痕
战争最先摧毁的，不是建筑，
而是人对自己生活位置的记忆。
在加沙，家不只是一个地址。它是一扇窗、一把钥匙、一条走熟了的巷子。2023 年 10 月之后，这些日常被逐一从地图上抹去。数字很大，大到容易失去痛感；所以我们把它拆成一百扇窗，让你看见其中的九十二扇。
“我们不是一夜之间失去家的。
是每天失去一点，直到有一天，
连回去的路也认不出来。”
01 / 一百扇窗
每一百套住宅，
九十二套不再完整。
把加沙的住宅想象成一栋有一百扇窗的楼。亮着的，是仍然可以回去的地方。暗下去的，是受损、被毁、或已经无法辨认的家。
92 / 100
每格代表约 4,360 套住宅
SATELLITE / 同一片街区
从街区，
到瓦砾。
同一片密集的街区，在 2022 年底仍有屋顶、道路和清晰的边界；到 2026 年中，卫星图上的纹理已经被灰白色的瓦砾抹平。地图上的灰色不是抽象数字，而是幸存者每天要绕行的现实。
左：2022 年 12 月 14 日，战前。右：2026 年中，Google 最新影像。
导弹坠落的那一刻，直到现在，我都还没能完全意识到自己还活着。塔里克，加沙城居民
来源：《央视新闻》采访
02 / 被截断的童年
66 万儿童，
不在教室里。
联合国近东救济工程处估计，加沙约有 66 万名儿童失学。学校变成避难所，课本留在废墟里，一个年级的时间被战争按下了暂停。
每一个点代表 1,000 名失学儿童。2
660,000 CHILDREN OUT OF SCHOOL
REPORTING / 报道连线
同一场战争，
不同机构的记录。
数字不是孤立的。它们来自医院、学校、救援机构和记者的现场记录；点开每一条，可以看到更完整的报道。
数据口径不一，以上数字不可直接相加。所有来源见页面末尾。
04
/ 06
THE ORIGINS
苦难的源头
加沙的苦难不是从 2023 年 10 月开始的。
它是分治、战争、占领、封锁与内部政治层层叠加的结果。
要理解今天的加沙，必须把时间拉长。1947 年的分治方案、1948 年的流离、1967 年的占领、2007 年后的封锁，以及一次又一次没有解决政治问题的战争，共同塑造了这片土地。下面这条时间线不是全部历史，只是理解“为什么是加沙”的几个必要节点。
“这片土地上的每一次‘暂时’，
最后都变成了另一代人的日常。”
分治与流离
联合国通过巴勒斯坦分治方案。以色列建国后，第一次中东战争爆发，约 75 万巴勒斯坦人流离失所。大量难民涌入加沙，改变了这片狭长地带的人口结构。
历史背景：联合国 / UNRWA占领开始
第三次中东战争后，以色列占领加沙地带、约旦河西岸和东耶路撒冷。此后数十年，定居点、军事管制与巴勒斯坦人的抵抗交织在一起。
历史背景：联合国起义与奥斯陆
第一次巴勒斯坦大起义爆发。1993 年《奥斯陆协议》签署，巴勒斯坦权力机构成立，加沙一度由巴勒斯坦方面管理，但最终地位问题被留到最后。
历史背景：联合国 / 公开档案撤离、分裂与封锁
以色列单方面撤出加沙的定居点与军队。2006 年哈马斯赢得巴勒斯坦立法选举，2007 年实际控制加沙；法塔赫主导的巴勒斯坦权力机构留在约旦河西岸。以色列与埃及随后收紧对加沙的封锁。
历史背景：公开报道反复的战争
2008–2009、2012、2014、2021 年，加沙经历多轮大规模军事冲突。每次停火后，重建都受封锁与政治分裂限制；下一次战争又将来之不易的基础设施推倒。
历史背景：联合国 / 公开报道全面战争
哈马斯对以色列发动袭击，以色列随后对加沙展开大规模军事行动。战争造成大规模平民伤亡与流离失所，92% 的住宅建筑受损或被毁。
背景：公开报道与联合国数据饥饿与停火
加沙多次逼近饥荒线，医院、学校和供水系统持续崩溃。停火协议数次生效又破裂，援助车队与平民仍在封锁、战火和官僚障碍之间穿行。
背景：联合国 / IPC / WHO未完成的现在
190 万人流离失所，66 万儿童失学，700 亿美元的重建估算横在眼前。时间线没有在这里结束；它只是进入了下一段不确定。
数据：本页“狰狞的伤痕”板块POWER MAP / 势力分化
谁在加沙？
一张不稳定的势力图。
加沙不是一块单一颜色的土地。治理、军事控制、边境与人道救援分别由不同力量介入。点击下方角色，看看他们各自在这片土地上意味着什么。
示意图，不是实时控制线。势力范围随战事与谈判变化；边界、地名和比例经过简化。
01 / 哈马斯
加沙的实际治理者
2007 年起，哈马斯实际控制加沙地带，负责当地行政、警察与社会事务。2023 年 10 月后，它同时是以色列军事行动的主要对手。加沙的政治现实并不能被简化为一个组织。
治理权与军事控制并不等同；此图为示意。
时间线与势力图综合联合国、UNRWA、BBC、路透社、央视网及公开档案整理。不同叙事对同一事件的时间、责任与表述存在差异；本页只做编辑性梳理，不代替完整历史研究。
05
/ 06
THE PRESENT
喘息的现在
停火不是和平。
它只是让呼吸重新变得可以被听见。
水
此刻
维持呼吸的
五件东西
点击右侧，看见“现在”的一个切面
01 / 水 · WATER
90%
的加沙居民无法稳定获得安全饮用水。水车、塑料桶和反复中断的管网，组成了每天最重要的一次出发。
来源：联合国儿童基金会（UNICEF），2024 年
06
/ 06
THE FUTURE
迷茫的未来
对加沙的孩子来说，未来不是一个年份，
而是一个还能不能回去的地址。
重建需要多少钱、多少年，可以由报告估算。一个孩子要多久才能重新坐进教室，没有人能给出时间表。未来不是一条已经画好的线；它更像地平线，看得见，却始终走不到。
01 / 一年以内
先让生活
重新有一个起点。
如果停火能够维持，最先要恢复的不是天际线，而是水、面包、临时课堂和一间能关上门的小屋。让流离失所的人先有一个可以停留的冬天。
190万人仍在流离失所
43.6万套住宅受损或被毁
700亿美元重建初步估算
如果“回家”需要十年，
一个孩子要怎样度过他的童年？
FACES / 五张照片
他们还在长大。
战争没有把童年按下暂停。五张照片里，他们仍在吃、在走、在哭，也在彼此拥抱。
一小块面包，被她小心地送到嘴边。
两个孩子站在被摧毁的街区前，身后是曾经的家。
一个孩子走过瓦砾，目光落在更远的地方。
他端着一只几乎见底的锅，眼泪没有停。
女孩把弟弟搂在怀里，谁都没有说话。
左右滑动 / 拖动查看
图片：央视网
写给未来
留下一句话，
钉在时间的墙上。
它不会改变任何一份停火协议，也不会被上传到任何服务器。它只留在这台设备里，作为你读完这些故事之后的一点回声。